PlainGeets

The theme of this fortnight’s French conversation class was chansons francophones. While discussing music and everyone’s personal connection to it during the réchauffement, we laughed over how some of us were tone-deaf and completely out of sync with rhythm. Much like me. I’ve never been able to carry a tune. But music has always carried me. Since it was my French class that led to the post, I have also penned the same thoughts in French that you can read here.

Some people are born into musical families. I was born into borrowed collections.

My brother and cousin unknowingly shaped the early soundtrack of my life. Their cassettes, stacked high and handled with reverence, became my first library of sound. I didn’t choose the music at first. I just absorbed it. It was a constant backdrop to my growing years, accompanying me through homework all the way to my teens. Their preferences became my playlists. Over time, though, my own tastes began to peek through the shared frequencies. Bon Jovi was the first artist I claimed for myself. Their anthemic choruses and feel-good riffs rooted me in the turbulent years of my adolescence. Perhaps that’s why I still have a soft spot for Aerosmith and Guns N’ Roses, artists who spoke the same musical language, loud and full of feeling.

Music has always been my study companion. It filled the background while I crammed for exams or scribbled notes into the night. Lyrics, oddly enough, never mattered much. I rarely knew what was being said, and I didn’t care. Except, of course, when it came to Bon Jovi. His songs live in my head, word for word, unmarred and untouched by my usual tendency to muddle meaning. They remain the lone exception.

For me, it has always been the rhythm, the beat, the way the music moved. That’s what stayed with me. This preference led me through a long instrumental phase, where I discovered the brilliance of Indian maestros like Zakir Hussain, Shiv Kumar Sharma, and Amjad Ali Khan. Their mastery gave me a new language of emotion – one without words, yet deeply expressive.

Still, I’ve had my fun with lyrics. I’m known to make up my own, much like I recently did with Suzanne Vega’s Tom’s Diner, casually riffing: “Tatara tatara, want a picture in a hurry…”

The real lyrics?

I am sitting in the morning
At the diner on the corner
I am waiting at the counter
For the man to pour the coffee

But music hasn’t just been a background score or a plaything. It’s been my lifeboat.

There was the time I left Barcelona in a daze after losing my bag on a Europe tour with my best friend. As the plane’s wheels lifted off the tarmac, a song floated into my mind unbidden. It anchored me, calmed me, and carried me through the storm of my own making.

Years later, with Arya in the cargo hold when we moved to France, we took off during a sudden downpour. The turbulence shook more than the aircraft. It rattled every part of me that worried about how she must be feeling trapped in a crate in the hold of a plane. But once again, music stepped in. A familiar tune steadied me, and lent me just enough strength to get through those ten hours in the air, until we were reunited on the other side.

And now, in what is perhaps the most difficult chapter since I lost my father, I turn to music once more. When emotions threaten to boil over, when my heart races with grief or helplessness, I let the music in. It slows me down. It holds me together.

I may never fully understand how or why music does what it does. But I know this: it has always known exactly what I need – even before I do.

---

VERSION FR

Le thème du cours de conversation française de cette quinzaine était les chansons francophones. En discutant de la musique et de notre rapport personnel à celle-ci pendant le réchauffement, nous avons plaisanté sur le fait que certains d’entre nous étaient complètement sourds à la musique et incapables de chanter juste. Comme moi. Je n’ai jamais su chanter une note juste — mais la musique, elle, m’a toujours portée.

Certaines personnes naissent dans des familles de musiciens. Moi, je suis née au milieu de collections empruntées.

Les CD et cassettes de mon frère et de mon cousin — soigneusement empilés et manipulés avec respect — ont constitué ma première bibliothèque sonore. Je ne choisissais pas vraiment la musique au début ; je l’absorbais. Leurs goûts sont devenus mes playlists. Mais peu à peu, mes propres préférences ont commencé à émerger. Bon Jovi fut le premier artiste que j’ai vraiment revendiqué. Les refrains puissants et l’énergie contagieuse de ce groupe m’ont emballé. C’est sans doute pour cela que j’apprécie aussi Aerosmith et Guns N’ Roses — des groupes qui parlent le même langage musical : fort et chargé d’émotion.

La musique a toujours accompagné mes études. Elle remplissait le silence pendant les révisions ou les longues nuits d’écriture. Les paroles, curieusement, ne comptaient pas vraiment. Je ne comprenais pas toujours ce qui se disait — et cela m’importait peu. À une exception près : Bon Jovi. Ses chansons vivent dans ma tête, mot pour mot. Ce sont les seules dont les paroles sont restées intactes dans ma mémoire.

Ce qui m’a toujours touchée, ce sont les rythmes, les battements, la façon dont la musique me faisait bouger ou ressentir. C’est ce qui m’a menée vers une phase instrumentale intense, où j’ai découvert des maîtres indiens comme Zakir Hussain, Shiv Kumar Sharma et Amjad Ali Khan. Leur virtuosité m’a ouvert à une nouvelle forme d’émotion, sans mots, mais terriblement expressive.

Cela ne m’empêche pas de jouer avec les paroles. J’invente souvent les miennes, comme je l’ai fait récemment avec Tom’s Diner de Suzanne Vega : “Tatara tatara, want a picture in a hurry…”

Mais la musique n’a pas été qu’un fond sonore. Elle a été une bouée de sauvetage.

Je me souviens du vol quittant Barcelone, l’angoisse au ventre après la perte de mes bagages. Dès que les roues ont quitté la piste, une chanson a surgi dans mon esprit. Elle m’a apaisée, doucement, jusqu’à ce que je retrouve un peu de paix intérieure.

Des années plus tard, alors qu’Arya était en soute lors de notre vol vers la France sous une pluie battante, chaque turbulence secouait mon cœur autant que l’avion. Mais là encore, une chanson familière m’a tenue debout. Elle a absorbé mes larmes et m’a donné la force de traverser dix heures de vol jusqu’à ce que je retrouve ma fille, saine et sauve, de l’autre côté.

Aujourd’hui encore, alors que je traverse l’une des périodes les plus éprouvantes depuis le décès de mon père, je me tourne vers la musique. Quand les émotions me submergent, quand mon cœur s’emballe, ce sont les mélodies qui me ramènent à moi-même. Elles me ralentissent. Elles me recollent les morceaux.

Je ne saurai jamais vraiment expliquer comment la musique agit ainsi. Mais je sais une chose : elle a toujours su ce dont j’avais besoin – même avant que je le sache moi-même.